Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández : un triángulo de dos orillas by Blixen, Carina
 
Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 
8 | 2013
Argentina y Uruguay: lecturas del país vecino en la
literatura rioplatense contemporánea (siglos XX y XXI)
Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio







Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 
Referencia electrónica
Carina Blixen, « Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández : un triángulo de dos orillas
 », Cuadernos LIRICO [En línea], 8 | 2013, Puesto en línea el 01 enero 2013, consultado el 02 mayo 2019.
URL : http://journals.openedition.org/lirico/954  ; DOI : 10.4000/lirico.954 
Este documento fue generado automáticamente el 2 mayo 2019.
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.
Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y
Macedonio Fernández : un triángulo de
dos orillas
Carina Blixen
1 Carlos  Liscano (Montevideo,  1949)  estaba  cursando la  Escuela  Militar  de  Aeronáutica
cuando  en  1970  fue  arrestado  durante  tres  meses.  El  Uruguay,  gobernado  por  Jorge
Pacheco Areco, vivía en « estado de excepción ». A comienzos de 1971 se integró al MLN,
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, grupo guerrillero fundado en los años
sesenta. Fue arrestado de nuevo el 27 de mayo de 1972 y estuvo preso en el penal de
Libertad1, una cárcel para presos políticos, hasta el fin de la dictadura cívico-militar que
se impuso en Uruguay a partir del golpe de estado del 27 de junio de 1973 hasta 1985. En
los primeros años leyó mucho y se dedicó a estudiar matemáticas ; después contó que
hacia 1980 tuvo que desistir porque no podía seguir avanzando solo. En enero de 1981, en
una  celda  de  castigo,  de  aislamiento  total,  que  los  presos  llamaban  la  « Isla »,  creó
mentalmente una novela que se llamó La mansión del tirano. Una vez salido de la « Isla », el
1° de febrero de 1981, con lápiz y papel, a escondidas, se puso a escribir la novela así
concebida. Años después pensó que más que el inicio de una narración, la fecha marcaba
el nacimiento de un escritor. A partir de la publicación de La mansión del tirano en 1992 y
de la reflexión sobre « el escritor y el otro », comenzada en Brecha en 1993, el narrador
volverá una y otra vez a ese momento fundacional. A la novela primera se la llevó un
soldado que requisó la celda de Liscano en febrero de 1982. Dos años después la volvió a
escribir2. 
2 La edición de Manuscritos de la cárcel3 reúne casi toda la obra de Liscano escrita en prisión :
« Diario de la cárcel », « La mansión del tirano », « La edad de la prosa », « El método y
otros  juguetes  carcelarios »,  « El  juego de  la  letra  cambiada »,  « Los  siete  mensajeros
(fragmentos) »,  « Apuntes :  la  literatura  y  la  política »  (fragmentos).  Falta  el  libro  de
poesía :  « ¿Estará  no  más  cargada  de  futuro ? ».  Es  una  literatura  de  imaginación
desbordante y abstracta que elude la prisión y sus circunstancias como tema aunque
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puede descubrirse una « poética del encierro » en diversos niveles de sus textos4. El título
« Apuntes :  la  literatura  y la  política »  reúne  parte  de  los  libros  que  Liscano  leyó,
seleccionó,  transcribió,  transformó en la  cárcel5.  La lista  es  muy amplia.  Me interesa
señalar en este momento solamente que, desde el comienzo, algunos de los escritores ahí
reunidos actuaron como persistentes modelos de escritura. Samuel Beckett, Franz Kafka,
Dino  Buzzati,  Juan  Carlos  Onetti  y  Louis-Ferdinand  Céline  (Viaje  al  fin  de  la  noche)
constituyen el núcleo íntimo fundador más intenso. 
3 Hay catorce  obras  de  Jorge  Luis  Borges  en el  catálogo de  la  Biblioteca  del  Penal  de
Libertad y un tomo de Obras Completas.  De Macedonio Fernández figura Adriana Buenos
Aires, Papeles de Recienvenido y un volumen de Cuentos/Miscelánea. Además de las obras de
la biblioteca de la cárcel, los presos leyeron otras obras que les llevaban sus familiares.
Liscano leyó en prisión No toda es vigilia la de los ojos abiertos de Macedonio. Le pregunté,
por mail, si había leído a Macedonio en la cárcel ; respondió afirmativamente y contó,
además, que llegó a Macedonio a través de Borges y Cortázar y que con Macedonio y
Raymond Queneau aprendió que la literatura no tenía por qué referirse a la realidad. 
4 La prisión condicionó su forma de leer, no solo por el acceso a los materiales : los muros
de la cárcel preservaron al lector voraz de la vida literaria , de sus conflictos y de los
juicios de sus posibles pares. Esos muros le permitieron un contacto con los autores leídos
desasido de las líneas de opinión que orientan la lectura. Borges era una imagen pública
irritante para los intelectuales rioplatenses de izquierda de los años sesenta y setenta.
Liscano leyó de otra manera, aunque tal vez no fuera absolutamente sordo al ruido que
produjo la contienda sobre el compromiso del escritor. Preguntado hoy por la lectura de
Borges en la cárcel y por la posible perturbación de lo político, Liscano responde que no
considera que deban mezclarse las ideas y la obra de los escritores. Sin embargo es posible
pensar que, aunque sea involuntariamente, la reticencia a nombrar a Borges como una de
sus lecturas fundadoras puede haber tenido que ver con la lucha ideológica presente en
aquellos años. 
5 La obra « Vida del cuervo blanco » de Liscano, publicada en francés y no en español6,
vuelve visible la relación con los argentinos, en la medida en que reenvía explícitamente a
ellos. Las obras de Borges y de Macedonio actuaron desde el comienzo en la conformación
de su estética, pero a partir del libro citado las recupera en un diálogo público e íntimo al
mismo tiempo. 
6 « Vida del cuervo blanco »7 está dividida en dos partes : La primera, titulada « El lector
salteado », tiene un epígrafe de Macedonio Fernández : « Al lector salteado me acojo »,
frase tomada del Museo de la novela de la eterna8. « El lector salteado » es una narración
estructurada  en fragmentos  numerados  que  escribe  al  mismo tiempo que  « Vida  del
cuervo  blanco ».  « Sigo  con  el  cuervo.  Releo  (salteado)  a  Macedonio  Fernández.  Me
divierto. Yo soy un lector salteado desde hace años » (fragmento 39). Y al final de « El
lector salteado », refiriéndose al « trabajo » que se termina, apunta : « Me gusta llamarlo
Lector salteado, como dice Macedonio Fernández, y que es como yo he sido » (fragmento
66). 
7 La segunda parte, que da el título al libro, tiene dos epígrafes : uno es una cita de « Pierre
Menard, autor del Quijote » de Jorge Luis Borges, otro una fábula de León Tolstoi sobre un
cuervo que se pintó de blanco porque escuchó que las palomas comían bien ; éstas lo
descubrieron y lo rechazaron. Cuando volvió con los suyos, los cuervos no lo reconocieron
y no lo aceptaron. En « Vida del cuervo blanco », el protagonista, un cuervo manchado de
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blanco, narra historias en el boliche del lugar. Una de las noches de tertulia se acuerda de
su novia Carmencita con la que hizo giras por Europa con un espectáculo de canto :
Recuerdo especialmente una noche en Nîmes. Carmencita estuvo brillante, más que
de  costumbre.  Después  del  espectáculo  vino  al  camarín  un  escritor  que  quería
saludarla. Era un viejito, natural de Nîmes. Traía un libro para regalarle. Don Pierre
Menard le hizo una dedicatoria muy bonita. A mí me regaló una monografía sobre
el Ars magna generalis del mallorquín, que no catalán, Ramón Lull. (p. 74)
8 El cuervo narrador hace como si contara cosas que le sucedieron y no distingue entre los
personajes tomados de otros escritores (en este caso Pierre Menard del cuento de Borges)
y los que son de su propia cosecha. Como en el juego de las cajas chinas, introduce en la
cita de Borges la de Ramón Lull y alude (« mallorquín, que no catalán ») irónicamente a la
pelea  localista  por  la  apropiación  del  autor.  Gesto  implícitamente  ridiculizado  en  la
concepción de la narración de Liscano.  La referencia a Ramón Lull  (1232-1315) no es
casual. Aparece en el cuento de Borges : es solo uno de los puntos en la enumeración de lo
que Menard dejó en su archivo particular9 y es una guiñada que el autor se hace a sí
mismo y a los lectores que conocen sus obra. Filósofo, poeta, converso, Lull escribió Ars
magna generalis cuando había decidido alejarse del mundanal ruido. El gesto del narrador
que recibe el libro de Lull como regalo puede ser leído como un indicio que remite al libro
de poesía de Liscano La sinuosa senda10 y al deseo más o menos secreto y contradictorio, en
la medida en que Liscano es un hombre público, de alejarse del mundo para pensar y
escribir. 
9 El cuervo entretiene a la concurrencia contando historias que son reescrituras de obras
de la literatura universal, entre otras, la de Tarzán de Edgard Rice Borroughs, que en boca
del  cuervo  pasa  a  llamarse  Peteco.  En  la  historia  de  « Peteco  de  los  monos »  está
incrustada una escena que remite a la famosa del Quijote en la que el cura y el barbero
hacen el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano (I, 6). Peteco y un culto personaje
llamado D’Arnot revisan la biblioteca que fue de Lord Greystoke : La lista es muy grande,
en ella aparecen Pierre Menard y Macedonio Fernández : « Este es grande, Museo de la
novela  de  la  eterna »  (p.  156),  y  un  poco  más  adelante,  Peteco  le  pregunta  a  Pablito
(D’Arnot) : « ¿Somos personajes o no somos nada ? Así como vamos ni el lector salteado
nos aguanta » (p. 159).
10 La emergencia de Borges y Macedonio Fernández en las últimas obras de Liscano tiene
que ver con su elaboración más consciente de una estética de la reescritura y la lectura y
con la búsqueda de una literatura que se acerque cada vez más a la  elaboración del
pensamiento. Es posible considerar que, a la manera de Macedonio Fernández o Felisberto
Hernández, Liscano explora una manera de narrar pensando o de pensar narrando. La
inversión de los términos quiere señalar la integración de narración y pensamiento en
una forma propia, que se va transformando y que por momentos logra una atmósfera
poética, gracias a la cadencia de la prosa y al efecto de las reiteraciones. 
11 Más allá de la coincidencia en una estética de la lectura, Borges y Macedonio son modelos
diferentes : Liscano reelabora a partir de cada uno de ellos formas e ideas específicas.
Como Borges, Liscano es consciente de pertenecer y crear una tradición al escribir. Piensa
que es necesario conocer las jugadas de los escritores admirados y no repetirlas. Así el
escritor transforma el  límite impuesto por la  tradición (las  jugadas ya realizadas)  en
productividad (el desafío de hacer algo distinto). En « El lector salteado » parece dar una
idea más acotada de la libertad del escritor : « La creación consiste en elegir la tradición
propia, encontrar allí las reglas que uno habrá de respetar y cumplirlas contra lo que sea.
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La libertad estaría en la elección de la tradición » (fragmento 16). Pero el escritor elige
una tradición propia solo al crear una obra nueva, capaz de establecer una diferencia, y
generar,  así,  una  transformación  de  la  tradición.  Parafraseando  a  Borges :  algunos
escritores son capaces de crear a sus precursores.
12 El pasaje del artículo periodístico al libro de relatos o a la integración en un texto mayor,
narrativo o ensayístico, es un movimiento frecuente en la obra de Liscano, que recuerda
la forma de producción de Jorge Luis Borges : fragmentaria, contingente, en tránsito de
un soporte a otro, a veces de un género a otro, que pone en evidencia, más que una noción
de precariedad, la actitud de quien está escribiendo una literatura, no una serie de obras
más o menos válidas en sí. 
13 « El que escribe », publicado el 30 de abril de 1993 en Brecha, es el primer emergente de
una manera de pensar en la creación que tuvo un momento de culminación en El escritor y
el otro (2007) y que se continúa en la actualidad11. A la manera de Borges, también Liscano
hace  pequeñas  introducciones  a  sus  obras  en  las  que  informa,  de  manera  precisa  y
sucinta,  acerca de la procedencia de sus textos,  además de hacer algunas reflexiones
lacónicas. En la « Noticia » de El charlatán, publicado en 1994 en Uruguay mientras vivía
en Suecia, da cuenta de su inseguridad ante la lengua y constata :  « El que escribe es
siempre un individuo. Libro tras libro el individuo presenta los mismos temas, las mismas
preguntas, hasta quedar fijado a una única voz que todo lo cuenta »12. En realidad, salvo la
duda esencial por la existencia, formulada en variantes de « ¿Qué hago yo aquí ? », las
preguntas  y  los  temas  varían,  pero  la  conciencia  de  la  presencia  del  individuo  irá
derivando en una búsqueda formal que lleva a la autoficción. La primera persona no será
entonces solo una voz, y no ha sido nunca « única ». 
 
La novela del regreso
14 El capítulo « El inventado » de La ciudad de todos los vientos13 forma parte de la reflexión
sobre « el que escribe « . En él está planteado el problema de la imposibilidad de ser el
autor y el  personaje al  mismo tiempo, está formulada la afirmación de que la mayor
creación  del  escritor  es  la  invención  de  sí  mismo  como  escritor,  está  establecida  la
exigencia de una ética de la escritura, la noción de ser « heredero de la maldición eterna
de la palabra » y la voluntad de descartar la originalidad (2000, p. 135-138).
15 La ciudad de todos los vientos representa en el conjunto de la obra de Liscano un momento
de  transición :  de  crisis  de  una  categoría  (la  ficción)  y  de  iniciación  en  otra  (la
autoficción). Es la primera novela luego de la vuelta al Uruguay y también es la primera
vez  que  aparece  Montevideo  en  una  obra  narrativa  del  autor14.  Es,  en  los  sentidos
señalados, inaugural,  y es también una obra puente porque en ella el autor realiza el
último intento (hasta ahora) de crear un universo de ficción como había hecho mientras
vivió en Suecia. Por un lado, hay un proceso de autodescubrimiento del protagonista a
través de una serie de escenas grotescas, oníricas o poéticas. Por otro, el anclaje textual
en la figura del narrador (que remite al nombre del autor) hace que el relato dé cabida a
reflexiones sobre la narración. Es el primer paso hacia una estética que reivindicará el
contar sin asunto y que buscará la confluencia de pensamiento e imaginación.
16 Liscano la consideró en principio como una novela fallida, pues persistió años en la idea
de volver a contar una historia como lo había hecho en El camino a Ítaca15. En el año 2007,
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comenzaba el ensayo « Del caos a la literatura » diciendo que hacía más de diez años que
no escribía ficción : 
Tal vez sea ésa la causa por la que la reflexión vuelve siempre al mismo punto :
cómo empecé a escribir, por qué, qué me pasaba en aquel momento. Aunque no
conozco el motivo siento que, si lograra entender cómo fue que llegué a la escritura
creativa, podría volver a escribir ficción.16
17 La ciudad de todos los vientos se editó en el año 2000, después de una extensa labor de
gestación,  como  la  mayor  parte  de  su  obra.  « Estocolmo-Barcelona-Montevideo  /
1987-1999 »,  dice la hoja final. En una libreta roja que se encuentra en el  archivo de
Liscano, una página escrita después de una anotación del 1.1.1995, encabezada « Para ‘El
novelista’« , registra una anotación que corresponde a La ciudad de todos los vientos. Este
texto además de resultar muy útil para analizar el proceso de creación de la obra, que
aquí  no  voy  a  realizar,  señala  desde  el  título  desechado  el  eje  de  la  narración.  El
fragmento titulado « El novelista » publicado en Oficio de ventriloquia 217 parece sintetizar
algunos aspectos del desarrollo de esta reflexión sobre la escritura : La voluntad de narrar
genera la percepción de la infinita multiplicidad de lo real. Dicha multiplicidad paraliza la
narración e incita al pensamiento, que no necesita de la escritura para realizarse. 
18 La ciudad… está contada en primera persona por un narrador que recorre Montevideo en
busca de asunto. Tiene la idea de hacer una novela « interesante », « exótica », llena de
color local o de magia como quieren los editores europeos, pero no logra inspirarse en la
gris y lluviosa Montevideo, carente de indios y de accidentes naturales exuberantes. Es
una crítica ácida a los epígonos del realismo mágico y a la aceptación de estereotipos. En
un tono más sarcástico, su postura remite a la ironía de Borges en « El escritor argentino
y la tradición » : « El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberían rechazar por foráneo »18. 
 
El contar en escena
19 En la última etapa de la obra de Liscano, la voz en primera persona es la de alguien que
escribe y reflexiona sobre lo que ha significado la literatura en su vida. Esto sucede en El
escritor y el otro (2007), « El lector salteado y Vida del cuervo blanco » (2009), « El trabajo
de contar », « El trabajo de recontar. Novela no escrita » (2012). El narrador va creando,
ante los ojos del lector, una estética de la narración e indefectiblemente de la lectura,
pues al mismo tiempo en que postula que lo más importante no son los personajes y la
trama, pone en escena el acto de contar y crea, al mismo tiempo, un lector que, si sigue
leyendo, es porque está preparado para no encontrar como única satisfacción a la historia
bien  hecha.  En  lugar  de  contar  su  vida,  el  narrador  lee  (interpreta)  algunos
acontecimientos de ella ; proporciona al lector lo sucedido y su mirada del presente. 
20 Dice el narrador de « El trabajo de contar » : « Estos que muestro son los hechos de mi
vida, más o menos, algunos de ellos, los que inventa mi socio » (2011, p. 185). Parece una
buena definición de la autoficción que es una categoría ambigua que obliga a considerar
lo autobiográfico y la dimensión escindida, plural, incontrolable de todo acto enunciativo.
Porque después de Freud y de Lacan, es decir de la conciencia de la división del sujeto y de
la opacidad del lenguaje, es imposible casi enunciar sin preguntarse quién es el yo que
habla, o, cuál de los yo habla en el momento de la enunciación. 
21 Desde la década del setenta del siglo XX se ha ido debatiendo la noción de autoficción. No
voy a hacer un recuento de las instancias por las que ha pasado esta reflexión, sino a
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tomar algunos rasgos que la mayoría de los críticos consideran como determinantes de
esta modalidad narrativa. En las obras de Liscano que estoy considerando en este artículo,
el nombre en la tapa del libro coincide en parte con el de la voz enunciativa (puede ser C,
Carlos,  Carlitos  o  Liscano),  también  son  reconocibles  algunos  sucesos  y  un  entorno
referidos por el autor en entrevistas y dichos de otros. El narrador no cuenta su historia,
se ancla en un presente y unas circunstancias  reconocibles  para pensar y exhibir  su
escritura. Esa autoexhibición no es ingenua ni confesional y se realiza a partir de una
escena básica que se repite : alguien que escribe, alguien que intenta contar.
22 « El lector salteado » y « Vida del cuervo blanco » establecen una relación similar a la del
diario escrito en la cárcel y « La edad de la prosa » o « No hay salida »19 que dieron lugar,
respectivamente,  a  las  publicaciones  « Diario  de  “  El  Informante ” »  (El  lenguaje  de  la
soledad, 2000) y « El Informante » (El Informante. Relatos, 1997). Escribía al mismo tiempo la
obra de imaginación (« La edad de la prosa » o « No hay salida » / « El Informante ») y la
reflexión sobre el acto de escribirla (diario de la cárcel / « Diario de « El Informante »).
Esa manera de concebir en forma paralela la creación y la reflexión sobre ella en lugar de
reforzar  la  diferencia  entre  ambas,  paradójicamente,  tiende  a  anularla,  porque  hace
visible de qué manera la narración está cargada de pensamiento y la reflexión necesita de
la narración. 
23 El narrador de « El lector salteado » señala que el texto es la zona nocturna de « Vida del
cuervo blanco », que es la diurna20. Ese tono nocturno relaciona a « El lector salteado »
con la perspectiva trágica de El escritor y el otro. Ella surge de la doble conciencia de que
escribir es una pérdida de vida y de que ya no es posible contar. El hombre sacrifica su
vida para que el inventado escriba. La conciencia es una condena : « Porque toda vida
tiene gracia hasta que uno empieza a mirarse al espejo » (2007 : 93).
24 En « Vida del cuervo blanco » la figura central no es la del que escribe sino la del que
cuenta. El cuervo manchado de blanco dice sus historias ante la clientela del boliche de la
zona. Tal vez en ese deslizamiento se encuentre una explicación posible para el tono más
festivo de la narración del cuervo. Es un aventurero que relata sus aventuras, una especie
de  Sherezade  que  conquista  a  su  auditorio  y  posterga  cuento  a  cuento  su  posible
expulsión del grupo. El tono ligero elegido condiciona los textos parodiados. En « El lector
salteado »  el  narrador  dice  que  releyó  « La  colonia  penitenciaria »  de  Kafka  para
recontarla en « Vida del cuervo blanco », pero no lo hizo por la densidad del tono. 
25 « El lector salteado » y « El trabajo de contar » tienen una estructura narrativa similar :
ambos  suman  fragmentos  numerados.  El  tono  de  « El  trabajo  de  contar »  y  el  de
« recontar » es más leve, pertenecen a la zona « diurna » de « Vida del cuervo blanco »21.
El  narrador  logra  un  tono  humorístico  y  ameno,  por  momentos  delirante (cuando
multiplica personajes y espacios siguiendo el libre juego de la imaginación) o poético
(cuando a través del leitmotiv o del juego de variantes dice una emoción), que capta el fluir
de esa sustancia inasible pero primordial que hace posible la vida de todos los días.
26 « Vida del cuervo blanco » y « El trabajo de recontar » están organizados en capítulos a la
manera de  La  mansión  del  tirano.  Los  títulos,  largos  y  explicativos,  son cervantinos  o
martorellinos (por Joanot Martorell,  el autor de Tirante el  Blanco).  El procedimiento es
similar al que empleó Liscano al transformar, en sucesivas etapas, la segunda versión de
« La mansión del tirano » (Manuscritos de la cárcel)  en la edición impresa de 1992 :  los
capítulos  y  sus  títulos  cortan  la  narración,  anticipan  sucesos,  producen  un
distanciamiento irónico. 
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27 En El escritor y el otro y en « El lector salteado », Liscano recrea la misma escena : en la
cárcel un oficial entraba a la celda sistemáticamente para insultarlo. Ante la no respuesta
del preso, el oficial termina dictaminando que es como un « perro ». Frente al insulto, el
preso delira pensando que él vale y que es escritor (« El lector salteado », fragmento 23).
Liscano encontró la salvación en la cárcel con la invención de ese otro que escribe. El
hecho tiene la trascendencia y el dramatismo de un nuevo nacimiento. La obra de Liscano
vuelve una y otra vez a la división que hizo surgir al  escritor.  Es también un tópico
literario que está melancólicamente desarrollado en « Borges y yo » de El hacedor22 :
Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil ; yo vivo, yo me dejo vivir,
para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me
pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o de la tradición (50).
28 El crítico brasileño Selomar Claudio Borges anotó esta relación en su estudio sobre El
escritor y el otro y señaló una diferencia importante :
Em  « Borges  y  yo »  se  plasma  a  conflitiva  relação  entre  o  homem  privado  e  o
homem  público  (o  escritor).  Como  no  texto  de  Liscano,  o  de  Borges  também
coincide como o uso do nome própio do escritor factual. A pequena diferença está
em que no texto borgiano o outro é o escritor, enquanto que Liscano parece dar nova
leitura à questão ao chamar de outro ao homem privado, talvez ao querer definir a
submissão que este lhe deve ao escritor.23
29 El tono de « El lector salteado » parece más exasperado que el de Borges : « ¿quién de los
dos se expresa ahora cuando el escritor que yo soy no puede escribir, el individuo o la voz
inventada ? ¿Quién se equivoca ? » (fragmento 20). Pero en el retorno, una y otra vez a ese
origen, la violencia inicial se va atemperando. El « dejarse vivir » de Borges supone una
aceptación más plácida de la existencia. La paradoja es evidente : Liscano es un hombre de
acción que se sitúa en el lugar del escritor ; Borges es un hombre de letras que en su
mitología personal rinde culto a los héroes y que pone el eje en la vida. 
 
Reescribir
30 Liscano empezó a escribir reescribiendo. Desde las transcripciones de los autores leídos
en la cárcel reunidos bajo el título « Apuntes de literatura y política », en las que no puede
dejar de transformar el texto que quiere conservar, a la escritura primera de La mansión
del tirano que comienza reescribiendo la manera de formularse un teorema y continúa
reapropiándose de la libertad para ensamblar historias, personajes, situaciones de Tirant
lo Blanc de Joanot Martorell, una de las novelas que leyó en la cárcel, los caminos de la
reescritura son variadísimos. 
31 Pudo estar generada por el despojo de materiales : cuando el 14.2.82, en la cárcel, le fue
requisada La  mansión  del  tirano, la  volvió  a  escribir  entre  el  12  de  marzo y  el  28  de
setiembre de 1984 ; cuando le robaron la computadora en octubre de 2011, al digitalizar
« El trabajo de contar », lo reescribió. De ahí surgió « El trabajo de recontar. Novela no
escrita » (2012). Pero la reescritura es fundamentalmente una práctica y una concepción
estética que se ejercita más allá de la necesidad surgida del arrebato. La reescritura es un
trabajo de multiplicación infinito y una respuesta íntima, ajena a las interferencias del
mundo exterior y, paradójicamente, aún a la materialidad de la escritura. La mansión del
tirano,  según el testimonio de Liscano, fue compuesta primero en su mente,  y escrita
después de haber salido de « la Isla ». Antes de ponerse a escribirla de nuevo, el narrador
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de « La edad de la prosa » o « No hay salida », el que escribe al mismo tiempo el diario de
la cárcel, dice que tiene a la primera novela en la cabeza y que necesita reescribirla. La
reescritura es un proceso interior que implica un no desligarse, un retomarse continuo,
un reelaborarse en la repetición y la diferencia.  Es el  reconocimiento de algo que ya
estaba  que  permite  el  agregado  de  algo  nuevo.  Es  el  proceso  de  devenir  sujeto
escribiendo. 
32 Liscano reescribe conceptos tomados de la lógica (en La mansión del tirano), libros de otros
autores (en Memorias de la guerra reciente)  y su propia obra.  Esta última modalidad se
desarrolla con intensidad a partir de La ciudad de todos los vientos (2000). En esta novela
vuelve, por ejemplo, a La mansión del tirano. Por un lado, a su condición inicial de novela
mental : « el héroe habría continuado cinco minutos más la reflexión hasta convertirla en
novela, una novela pensada y no escrita, pero novela al fin » (p. 21). Por otro lado, a su
comienzo : « Yo la había empezado. Cuando la empecé no sabía para dónde iba. La frase,
quiero decir, no yo. Yo voy a tomar el ómnibus » (p. 63). « Cuando no sé qué hacer tomo
un ómnibus » (p. 85). Y repite la experiencia de ser conocido por alguien que el narrador
no sabe quién es. En La ciudad de todos los vientos se trata de una mujer (p. 85). La actitud de
no contestar del protagonista alude también a la escena del comienzo de El camino a Ítaca
(1994), cuando Vladimir, acosado por la polaca que lo encuentra en el tren de regreso a
Estocolmo, no contesta para mantenerla lejos. 
33 En El camino a Ítaca el narrador reescribe, a lo largo de la novela, la escena de la fantasía
de la cabaña de troncos narrada en El pozo de Juan Carlos Onetti. En La ciudad de todos los
vientos, vuelve a ella y a su sentido. 
Era la vida relatada en tercera persona. La comencé en Estocolmo. Inclusive conocía
el capítulo final, Última Thule. Eso iba a significar la llegada definitiva de C a un
sitio, a una isla, una cabaña, donde lo esperaba la cifra final de su inútil vida. 
– El camino a Ítaca.
– Tal vez, pero de otro modo.
– Te copiás a vos mismo.
– No me importa. Y dejame hablar. La novela de C, o la vida de C, debería acabar
algún día en una Última Thule, una especie de reino inalcanzable. (p. 129).
34 El camino a Ítaca es una ficción relatada en primera persona, no en tercera como dice el
narrador de La ciudad de todos los vientos, pero quien narra, Vladimir, no tiene rastros del
nombre del autor ni su historia, aunque sí puedan señalarse en él actitudes, pensamientos
y experiencias propias de Liscano. La ciudad de todos los vientos muestra el proceso de
despojamiento de la ficción. En La mansión del tirano el narrador creó a M y a Hans y sus
« vidas  inútiles ».  En  La  ciudad… se  refiere  a  « la  novela  de  C  o  la  vida  de  C ».  Los
personajes que funcionaban como alterego parecen ir desvaneciéndose para que al final
quede la C de Carlos, que remite al nombre del autor al mismo tiempo en que lo esquiva. 
 
Los trabajos y los días
35 « El trabajo de contar » y « de recontar » están precedidos por un epígrafe de Franz Kafka,
un autor al que Liscano ha vuelto habitualmente. El fragmento elegido de Descripción de
una lucha (1904) puede leerse como un manifiesto sobre el poder de la imaginación, pues
el narrador exalta su omnipotencia como demiurgo : « Como me gustan los pinares, fui
atravesando pinares, y como me gusta contemplar en silencio el cielo constelado, vi surgir
lenta  y  tranquilamente  las  estrellas… ».  « El  trabajo  de  recontar »  agrega  otros  dos
epígrafes.  El primero está tomado del prólogo de « El atormentador de sí mismo » de
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Terencio : « No se dice nada que ya no haya sido dicho ». Podría interpretarse como una
justificación de la estética del plagio. El otro está extraído del Fedro de Platón : « Dos son
las cualidades de este libro : mover a risa y dar al hombre prudente consejos para bien
vivir » y parece anticipar una forma de la sabiduría desplegada por el relato. 
36 Contar es un trabajo : el narrador lo refiere así al final de « El lector salteado »24 y las dos
obras últimas lo dicen desde el título : « El trabajo de contar » y « El trabajo de recontar.
Novela  no  escrita ».  Paradójicamente,  un  espíritu  de  gozo  se  desprende  de  ellas.  A
contramano de lo que enuncia, el autor parece haberse liberado del « trabajo » de contar
una historia y haberse quedado con el  placer de contar libremente.  En estas obras y
« Vida del cuervo blanco » ya no está el peso de la lucha contra la imposibilidad de contar,
fuerte en El escritor y el otro y « El lector salteado », ahora la dificultad parece un aliciente.
En « El trabajo de contar » y el « de recontar » el narrador se entrega, cada vez más, al
juego de la imaginación y el recuerdo. 
37 El procedimiento puesto en juego aparece dicho por el narrador : « El trabajo de recontar
es más difícil que el de contar […] Pero yo debía, a partir de aquellas historias recordadas,
volver  a  elaborar  otras »  (« El  t.r. »,  p. 40).  Las  figuras  y  las  situaciones  resurgen
sintetizadas, aludidas rápidamente o expandidas. Un relato anterior o el carácter de una
figura pueden ampliarse al incrustar narraciones, opiniones o reflexiones a partir de un
detalle.  El  movimiento  es  constante,  pues  en  la  reapropiación  el  narrador  agrega
personajes, escenas, problemas y cambia los tonos y las formas de narrar. 
38 Integra a los personajes de su literatura figuras de su intimidad, recupera expresiones del
lenguaje popular y alusiones a personalidades de la cultura uruguaya de los cincuenta o
de  principios  de  siglo25,  al  mismo  tiempo  en  que  acumula  las  referencias  librescas.
Algunas  figuras  aparecen  transformadas  por  esta  mirada  diferente.  « El  trabajo  de
contar » introduce la figura del padre que era una imagen, íntima y misteriosa, en relatos
anteriores26. Ahora habla y parece que, al otorgarle la palabra, lo puede tratar con humor.
El padre repite en tono sentencioso : « Nunca vas a llegar a ninguna parte » (2011, p. 185)
y, en « El trabajo de recontar », pronuncia sentencias en latín. La madre, aparece también
en  diálogo  con  el  narrador  que  quiere  que  le  digan  Sapo  (2011,  p. 224).  Ella  quiere
mantener  el  nombre  (Carlitos,  Carlos)  que  es  el  lazo  con  la  infancia.  No  acepta  los
enmascaramientos del narrador. 
39 Entre los personajes nuevos está La Carmeta, cuyo nombre alude a quien es pareja de
Liscano, que aparece transfigurada en la Reina del Baile.  Acompañada siempre por El
Gallo  Diurno en quien se  puede  descubrir  a  un amigo íntimo :  son el  símbolo  de  la
fidelidad.  Junto a  la  imagen del  narrador con « piedritas  en el  bolsillo »  forman una
constelación irradiante y « benefactora » que vuelve como leitmotiv junto a la noche y el
pájaro : nudos emocionales y poéticos de este mundo nuevo. 
40 El recuento exhaustivo de los vínculos que establecen estos textos con la obra anterior y
con la vida del autor excede el marco del presente trabajo. Quisiera dejar la idea de que el
texto funciona como una red en movimiento. El conjunto comienza a parecerse a una
Comedia humana sin ambición realista, que se despliega en los registros más diversos : de
lo dramático a lo cómico, del expresionismo y el sarcasmo a un humor de lo cotidiano27. 
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Seguir contando
41 En un tono trágico (El escritor y el otro, « El lector salteado »), leve (« El trabajo de contar »,
« de recontar »,  « Vida del  cuervo blanco »)  o  grotesco (« El  Tarumba »)?  el  narrador
retoma personajes, temas y preocupaciones en un movimiento que parece no tener fin.
Este  efecto  lo  logra  mediante  la  incorporación  de  personajes  nuevos  junto  a  los  ya
conocidos por los lectores de su obra. « El trabajo de recontar » (2012), el relato último,
hace más visible la tarea de estar escribiendo una literatura que marcha al ritmo de la
vida28 y tiene, inevitablemente, un final abierto.
42 Desde  La  ciudad  de  todos  los  vientos el  narrador  ha  ido  planteando  el  sentido  y  la
pertinencia ética de contar. Creo que hay un matiz de diferencia importante entre lo que
la voz enunciativa pregona (no tiene sentido contar) y el resultado. Aunque el narrador
no crea ya en la posibilidad o el interés de armar una trama con desarrollo, personajes y
ambiente  apuesta  a  la  fantasía  y  a  las  posibilidades  de  la  invención.  Aunque
ostentosamente « copie » asuntos,  argumentos y personajes,  el  impulso de la creación
inunda las historias.  Aunque diga que todo está dicho, sigue diciendo. La ironía es el
recurso para conservar la lucidez y las ganas (tal vez vergonzantes) de contar una y otra
vez.
43 El llegar a defender el derecho de no contar una historia en el sentido tradicional exigió
un largo proceso de trabajo con la escritura. Es el escritor reconocido que ha probado que
puede hacer ficción, que ha escrito teatro, ensayo y poesía, el que interpela a sus lectores
preguntando para qué contar o haciendo alarde de su falta de voluntad para armar una
trama. 
44 Es posible rastrear en la obra anterior de Liscano el deseo inverso : el de contar todo.
Slavoj Zizek plantea, desde una perspectiva lacaniana29, que la realidad como la verdad no
es una totalidad y su representación es imposible.  El deseo de contar todo parece un
delirio de omnipotencia que pudo ser la fuente de la creación en la situación límite en la
que esta surgió, pero que fue perdiendo su sentido a medida en que fue madurando el
ejercicio de escribir.
45 En « El lector salteado » el narrador plantea una vez más la idea de que la literatura le
permitió salir del delirio cuando estaba en prisión30 y coloca enseguida esa experiencia
límite de la literatura en el pasado. En el ensayo « El lenguaje de la soledad » se había
referido a la creación como « un viaje a los límites de la lengua »31 y en « Del caos a la
literatura » contó que en la cárcel  vivió « la explosión de la lengua »32.  Quien escribe
vuelve,  gracias al  orden que la escritura exige,  del  límite con la  locura.  La ambición
imposible de contar todo fue dejando otras huellas en su obra. En el relato « Para sacar un
caballo del agua », escrito en 2001, plantea que para llegar a conocerse hay que hundirse y
alcanzar « algo que no necesite palabras ». Pero solo es posible conocerse mediante el
lenguaje y este genera la división.
46 El  aceptar  la  imposibilidad  de  contar  todo  encuentra  expresión  en  el  estatuto  de  la
autoficción,  pues  presupone  la  parcialidad.  Escribe  en  « El  trabajo  de  contar » :  « Yo
cuento algo, un poco, la cosa se mueve. Porque uno no debe contarlo todo. Eso no es lo
mío » (p. 185). Y en « El trabajo de recontar. Novela no escrita » : « Es mejor mentir antes
que contar todo » (p. 21). El reconocimiento de ese límite se da junto a la experiencia del
poder de creación de la palabra. El versículo bíblico : « En el principio era el Verbo, y el
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Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Éste era en el principio con Dios. Todas las cosas
por  él  fueron  hechas »  (Juan  1 :  1-3)  parece  la  máxima  de  las  narraciones  sobre  la
imposibilidad  de  contar  si  se  le  saca  la  desmesura  del  paralelismo  entre  Dios  y  el
narrador. No vale la pena o no tiene sentido sostener una historia con la lógica de los
personajes y la trama, pero al mismo tiempo el narrador se transforma en un mago que
puede hacer aparecer todos los mundos posibles.  No Dios, sino algo humano y falible
como un mago que tiene el poder de la invención al mismo tiempo en que pertenece al
mundo  del  espectáculo  o  de  los  cumpleaños  infantiles.  La  proliferación  de  nombres
propios  en  la  última  obra  de  Liscano  puede  relevarse  como  una  marca  de  esta
efervescencia inventiva. 
47 En la cárcel todos los presos recibieron un número. Liscano fue el detenido Nº 490. Sacar
el nombre era una manera de borrar la pertenencia, significaba entrar en un sistema
abstracto en el que se trataba de hacer desaparecer al individuo y su historia. En « El
Informante »,  el  relato  que  viene de  « La  edad de  la  prosa »,  escrito  en la  cárcel,  el
narrador cuenta la experiencia de haber sido un número : 
Pocos días después de haber sido instalado en la Sala de Observación me di cuenta
de que me habían puesto un número. No sé en qué momento ocurrió lo del número
porque no pude controlar bien mis momentos. Pero me pareció un poco cómico, un
número.  Había  llegado  el  progreso.  Cantidad  y  no  solo  cualidad,  una  pequeña
revolución tecnológica (Oficio de ventriloquia 1, 2011, p. 173).
48 En  la  misma  narración,  la  posibilidad  de  tener  un  nombre  provisorio,  creado  en  el
momento, genera una forma de reconocimiento e intimidad. El preso escucha un golpe en
la pared y la primera reacción es violenta. Ante una serie de golpes furiosos, la respuesta
es el silencio. Se da cuenta de que la intención del otro puede ser la de comunicarse.
Empieza un intercambio codificado y se ponen nombres : Cafuringa y Repepé (Oficio de
ventriloquia 1, 2011, p. 188). El relato « La Treintaidós », publicado en El País cultural Nº 386
el 26.3.1997, plantea de qué manera el llegar a ser supone un trabajo de aceptación del
nombre que uno no eligió : 
Cuando uno nace le  ponen un nombre y uno después vive toda la  vida con ese
nombre. Cuando uno nace uno todavía no es y el nombre es una palabra y la palabra
ya  hace  rato  que  es.  A  medida  que  uno  crece  no  tiene  más  remedio que  ir
ajustándose al nombre que le pusieron (Oficio de ventriloquia 2, 2011, p. 86). 
49 El Tarumba, el narrador del relato homónimo, quiere decir siempre la verdad o siempre
mentir y no puede ninguna de las dos cosas. Reflexiona sobre el lenguaje : « Árbol, nube,
perro, ¿qué son ? Valent no es un perro, sino mi perro. Si se le quita el nombre se lo
despoja del  Ser,  de su bella unicidad,  de su diferencia » (Oficio  de ventriloquia 2,  2011,
p. 170). 
50 La proliferación de nombres (que parecen crear personajes) en las narraciones últimas de
Liscano forma parte de un proceso de liberación de la fantasía a partir del reconocimiento




51  Liscano empezó a escribir « Vida del cuervo blanco » en el 2006. Un año después,  la
editorial  Belfond  publicó  una  traducción  de  la  primera  novela  editada  en  Suecia :
Souvenirs de la guerre récente33. En el prólogo, « Échapper au silence », el autor realiza una
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nueva  reflexión  sobre  la  escritura.  Dice  del  relato  « Los  siete  mensajeros »  leído  y
estudiado en la cárcel : 
Écrire, c’est faire comme le prince de Buzzati. Écrire, c’est partir pour nulle part.
Écrire, c’est être toujours en marche, sans possibilité d’arriver quelque part, à une
situation définie. Écrire, c’est être en suspension dans l’air (2007, p. 15)34. 
52 El prólogo termina con un diálogo entre el escritor y el otro :
Pendant un temps je me suis plu à ressembler à Buzzati dans Le Désert des Tartares,
et c’est pour cette raison que j’ai écrit Souvenirs de la guerre récente. Plus tard, je me
suis plus à ressembler à Beckett dans Molloy et j’ai écrit un petit roman qui s’appelle
Le Rapporteur. Plus tard encore, j’ai fait la même tentative avec Céline dans Voyage
au bout de la nuit, et j’ai écrit La Route d’Ithaque. L’Autre me dit :
– Tu as passé ta vie à copier.
–  J’ai  passé  ma vie  à  essayer  d’écrire  des  livres  qui  ressemblent  aux livres  que
j’admire. Tout est dit, il ne faut pas se proposer d’être original. (p. 17)
53 El 28 de noviembre de 2008 apareció, en la contratapa de Brecha, « Elogio del plagio »,
recogido en Oficio de ventriloquia 2. Es un paso más en relación a la reflexión sobre « El
libro que falta » (El País cultural, 7.9.2007) : ahora la idea es que ya todo está dicho y que en
principio no falta nada. Para qué escribir, entonces, es la pregunta inevitable. Liscano
argumenta a partir del conocimiento de la lengua : siempre hay algo anterior dicho o no
dicho. Es imposible ser original porque una frase siempre depende de otra. Sin embargo,
eso no impide que el sujeto hable. 
54 Una  idea  en  principio  no  literal  del  « plagio »  ha  sido  legitimada  como  una  de  las
posibilidades  de  la  literatura.  Lo  ha  hecho Borges  al  resaltar  la  insignificancia  de  la
autoría y la pertenencia de las grandes obras a nadie o a la tradición. Lo ha hecho Liscano
una y otra vez al declarar su admiración por algunas obras y autores que elige como
modelos de escritura. Pero también aflora, en « Vida del cuervo blanco », la noción de
plagio en el sentido primero de trampa o delito, ligado, paradójicamente, a una noción de
verosimilitud. La idea de plagio como delito supone un valor de verdad o de legalidad, en
cambio la verosimilitud depende del ajuste de la historia a un criterio de género o del
estatuto de  la  ficción.  Un parroquiano de  la  taberna aburrido por  un relato,  tal  vez
demasiado extenso para quien busca entretenerse, sobre una leche derramada, le grita
« plagiario » al cuervo narrador (p. 66). Para que la narración funcione es necesario que el
lector, como decía Chesterton, esté dispuesto a suspender el descreimiento. Puede, en
cualquier momento, dejar de hacerlo. El que grita « plagiario » y corta el acto de contar lo
hace porque ya no cree más en la historia porque está aburrido o porque algo de la magia
de la escucha no funcionó. Porque qué importancia tiene saber de quién es la historia.
Más que referida a la mentira o la verdad, la acusación surge de una falla del poder
seductor del relato.
55 El epígrafe extraído de « Pierre Menard, autor del Quijote » presente en « Vida del cuervo
blanco » actúa de manera contradictoria.  La posibilidad de entender que El  Quijote de
Menard es distinto del de Cervantes pasa entre otras consideraciones por la aceptación de
una autoría diferente en un contexto que también lo es. Pero el cuervo no realiza una
reescritura à l’identique como Menard, sino que juega a potenciar la significación de las
variaciones. Si, en una reflexión por el absurdo, el colmo de la reescritura puede ser el
logro de la identidad, el colmo del « lector salteado », puede ser transformar lo que se lee
reescribiéndolo.
56 El epígrafe de Borges puede señalar otro aspecto de la actitud del lector. El lector del
cuento  de  Borges  puede  no  haber  leído  El  Quijote,  ¿podrá  igualmente  apreciar  que
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« Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una  técnica  nueva  el  arte
detenido y rudimentario de la lectura : la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erróneas » ?35. Aunque se pueda leer el cuento de Borges sin haber leído El 
Quijote, el lector podrá disfrutar del relato solo en la medida en que haya llegado a cierta
sofisticación en su saber literario. 
57 La  reivindicación  del  plagio  implica  el  rechazo  de  la  noción  de  originalidad.  Algo
« original »  es  a  la  vez propio,  verdadero,  nuevo.  El  Diccionario de la  Real  Academia
Española  establece  nueve  acepciones  del  adjetivo  « original ».  La  primera  dice :
« Perteneciente o relativo al origen ». La segunda y la sexta se refieren a la noción de
novedad : « Que resulta de la inventiva de su autor » y « Que tiene, en sí o en sus obras o
comportamiento,  carácter  de novedad ».  El  plagiario acepta que no hay origen en el
lenguaje ni en la literatura ni posibilidad de novedad en sentido absoluto36. 
58 Para el escritor, elogiar el plagio es una forma de la humildad (que instaló Borges, con
todas sus ambigüedades) surgida de la conciencia de formar parte de una serie. En la obra
última  (« Vida  del  cuervo  blanco »,  « El  trabajo  de  contar »  y  el  de  « recontar »)  va
apareciendo la alegría de la gratuidad. Abandonar la necesidad de decir la verdad o de
construir  una  historia  que  represente  algún  aspecto  de  la  realidad  refuerza,
paradójicamente, el lazo entre la literatura y la vida, en la medida en que se acepta el acto
de escribir en su dimensión cotidiana, no ya en guerra con la existencia sino como una
posibilidad que la potencia. 
59 El cuervo que cuenta en « Vida del cuervo blanco » es un narrador que remite al autor por
ese trabajo de contar día a  día (o noche a noche,  mejor)37,  por sus lecturas,  por sus
recuerdos y por su impostura. Pero ¿cuál es el límite de la autoficción? ¿Qué pasa con el
efecto de identificación cuando el que narra es un cuervo ? Escribe el narrador de « El
lector  salteado » :  « El  cuervo  es  como yo,  se  cuenta  historias  para  demostrarse  que
existe » (fragmento 52)38. 
60 Al suprimir o vaciar al máximo el enunciado, el relato, la trama, la estructura que permite
al lector abandonarse en un mundo de ficción, el narrador queda enfrentado al lector y,
en esa situación, se crea la figura del espejo o desdoblamiento :  un escritor lector/un
lector escritor.
61 Elogiar el plagio es una manera de aumentar las exigencias del lector y el escritor. El
« copiar » asuntos pone en evidencia que ellos no son lo más importante y desplaza lo
significativo hacia la variación,  el  lenguaje,  la perspectiva.  El  lector « salteado » es el
lector no domesticado, no « alucinado » por la intriga o los personajes, diría Macedonio,
sino en relación libre, personal y exigente con aquello que lee. Aceptar la no verdad de la
obra equivale para el lector a darse cuenta de su propia insustancialidad. Ése es el lector
que las historias del cuervo exige. El narrador de « Vida del cuervo blanco » se considera
un « lector salteado » y realiza, a la manera de Macedonio, una escritura « a la vista »39 :
« Bien,  hay que hacer  lo  que sea para continuar  en camino.  Ya me veo yo,  por  allá
adelante,  por la página cincuenta o en las inmediaciones,  a lo lejos,  un puntito en el
sendero, el sujeto mintiendo todo el tiempo para poder avanzar » (p.4).
62 El lector es más libre en tanto es más consciente pero está más exigido en tanto debe
comprometer todo su ser en la lectura. Es una estética que respeta al lector al ponerlo
ante la dificultad de la comprensión y así ante la complejidad de su existencia, pero, al
mismo tiempo, ejerce cierto despotismo al reclamarle una y otra vez un esfuerzo máximo.
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Julio Prieto se refiere al  proyecto macedoniano de onirizar la realidad y su « irónica
campaña presidencial de 1922/1927 » : 
No  es  casual  la  afición  de  Macedonio  a  auto-representarse  en  sus  textos  como
« dictador ». Aparece, por ejemplo, como caudillo platónico en el título – » El buen
déspota » »  de  un  texto  publicado  bajo  el  pseudónimo  « Dionisio  Buonapace »  (
Papeles de Buenos Aires, nº 5, 1945) […] La escritura de Macedonio emula una suerte
de conspiración « dictatorial » que esclaviza al lector, aherrojándolo al « trabajo »
de la lectura como a un pesadillesco, interminable « proceso (e) lectoral » : « lectura
de trabajo : leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada » (Relato
133).40
63 Hay un punto en que esta mayor libertad puede transformarse en sumisión, consentida, a
esa voz que no cede su dominio.  La primera novela de Liscano :  La mansión del  tirano
planteaba en principio la « tiranía » del narrador hacia sus personajes y su historia, pero
la omnipresencia del discurso del narrador, su volubilidad, anunciaba esta otra forma de
tiranía hacia el lector. Desde el comienzo, el narrador de Liscano centró en sí mismo el
hipnotismo que la narración ejerce sobre el lector. Sin embargo, creo que tiende más a
« seducir » al lector que el narrador de Macedonio. Tampoco le cuenta una historia, pero
lo interpela menos, le permite más dejarse ir siguiendo el ritmo del estilo o el sendero
creado por el humor y la imaginación. El texto va surgiendo ante los ojos del lector, sin
plan previo, estructura, ni « lógica » de los hechos o de los personajes, pero al mismo
tiempo tiende una gran red de complicidades que envuelve a quien lee. Por otra parte,
Macedonio preconiza el escribir « mal y pobre », y Liscano en cambio hace de la exactitud
un rasgo sobresaliente de su estilo. Como ha señalado Julio Prieto, el « escribir mal » de
Macedonio « no equivale a escribir espontáneamente », sino a desautorizar la gramática y
el orden del lenguaje (p. 239). En Liscano se puede señalar un camino que va del caos a la
buscada perfección lingüística. No participa del intento vanguardista de desestructurar el
lenguaje, sino de un « trabajo » de precisión que, en la línea de Borges, se acerca más a la
noción de lo clásico. 
 
La literatura como « surco » 
64 En « El  lector salteado » el  narrador describe una vez más el  acto fundacional  de su
escritura : el momento en que decidió que sería escritor y concibió La mansión del tirano.
Para  hacerlo  busca  en  el  diccionario  la  palabra  « delirar ».  Escribe  que  para  Joan
Corominas (Diccionario crítico-etimológico) , « delirar » viene del latín delirare, « apartarse
del  surco »  (fragmento  34).  En  sus  últimas  obras,  el  narrador  crea  un  fluir  y  una
posibilidad de « dejarse ir », diferente al primero de La mansión del tirano, pues el « surco »
de la literatura, el largo ejercicio, la sabiduría técnica y la parodia han alejado la escritura
del desborde originario.
Si la palabra hermano trajo consigo la palabra gemelo es obligatorio continuar la
historia  a  partir  de  esa  dificultad.  Porque  la  comodidad consistiría  en  borrar  y
recomenzar. La escritura impone existencias a partir de lo ya contado (« Vida del
cuervo blanco », p. 127). 
65 La escritura acepta « el accidente » (la palabra « hermano » que trae a « gemelo »), algo
incontrolable  que  surge,  al  mismo  tiempo  en  que  recupera  la  noción  lógica  de  las
restricciones :  cada  palabra  establece  un  campo  de  lo  posible.  Ese  juego  entre  lo
imprevisto y la recuperación es el que quise mostrar en la comparación entre Liscano y
los dos argentinos. Liscano « tenía » las lecturas de Borges y Macedonio, ambos formaban
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parte de su acervo, de sus recursos, del saber decantado de las lecturas de la cárcel. Los
actualiza, de una manera particular, según sus nuevas necesidades, cuando « el trabajo de
contar » le plantea desafíos imprevistos. Lo nuevo surge de lo conocido, guiado por el
impulso de conocer y conocerse. El mismo movimiento interior alimenta la opción de
escribir en una tradición y, en el momento de la producción de Liscano que he analizado,
establece como « precursores » a Macedonio Fernández y a Jorge Luis Borges. 
NOTAS
1. Así se llama porque está al lado de una ciudad llamada Libertad. La ironía es involuntaria.
2. La mansión del tirano fue publicada por primera vez en Montevideo, Arca, 1992. Fue reeditada,
con anotaciones del autor, en Montevideo, Argumento, 2011.
3. C.  Liscano,  Manuscritos  de  la  cárcel,  edición  y  coordinación  Fatiha  Idmhand,  Montevideo,
Ediciones del caballo perdido, 2010.
4. Oscar Brando plantea el tema de la « poética del encierro » en « Carlos Liscano : La poética de
la soledad », Montevideo, Deslindes. Revista de la Biblioteca Nacional 2-3, Montevideo, mayo 1993.
5. La edición de los Manuscritos apenas da cuenta de esas lecturas que pueden consultarse en la
página web preparada por Fatiha Idmhand : http://manuscritsentredeux.recherche.univ-lille3.fr 
6. C. Liscano, Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011. Traducción de
Martine Breuer y Jean-Marie Saint-Lu.
7. « Vida  del  cuervo  blanco »  tiene  179  páginas,  las  primeras  56  corresponden  a  « El  lector
salteado »,  las  que  restan  a  « Vida  del  cuervo  blanco ».  Como  « El  lector  salteado »  está
organizado en fragmentos numerados ; lo cito por fragmentos, así se puede seguir también en la
traducción. A « Vida del cuervo blanco », por páginas.
8. M.  Fernández,  Museo  de  la  novela  de  la  eterna.  Selección,  prólogo  y  cronología  de  César
Fernández Moreno, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 262.
9. Es el punto « f » de una lista alfabética que llega hasta la « s » : « Una monografía sobre el Ars
magna generalis de Ramón Lull (Nîmes, 1906) ». J.L.Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores,
1956, p. 46.
10. C. Liscano, La sinuosa senda, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2002.
11. « El  que  escribe »  fue  recogido  en  El  Informante,  Montevideo,  Trilce,  1997,  y  en  Oficio  de
ventriloquia 1, Montevideo, Planeta, 2011.
12. C. Liscano, El charlatán, Montevideo, Cal y Canto, 1994. La noticia introductoria está fechada
en 1993 (Estocolmo).
13. C. Liscano, La ciudad de todos los vientos, Montevideo, Planeta, 2000.
14. En  la  versión de  La  mansión  del  tirano recogida en Manuscritos  de  la  cárcel (2010)  aparece
reiteradamente  mencionada  La  Teja,  el  barrio de  Montevideo  donde  nació  Liscano.  Esas
menciones desaparecen en la edición de la novela de 1992.
15. C. Liscano, El camino a Ítaca, Montevideo, Cal y canto, 1994.
16. C. Liscano, « Del caos a la literatura », en Trazas y Ficciones. Literatura y psicoanálisis, Asociación
Psicoanalítica del Uruguay, Biblioteca uruguaya de psicoanálisis, vol. VII, Montevideo, noviembre
2007.
17. C. Liscano, Oficio de ventriloquia 2, Montevideo, Planeta, 2011, p. 58.
18. J.L. Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 156.
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19. « La edad de la prosa » y « No hay salida » son dos maneras diferentes que tuvo el autor de
referirse a la misma obra. En los Manuscritos de la cárcel (2010) figura con el primer título.
20. Escribe en « El lector salteado » : « Vida del cuervo blanco es mi parte diurna. Esto que aquí
escribo es cosa de la noche » (fragmento 52).
21. En « El lector salteado » dice de « El trabajo de contar » : « Es el viejo sueño de escribir sobre
nada como las conversaciones intrascendentes en reuniones de amigos » (fragmento 62).
22. J.L. Borges, El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.
23. S.C.  Borges,  Performance autoral  e  problematização da escrita  em El  escritor  y  el  otro  de  Carlos
Liscano,  Florianópolis,  Universidade  Federal  de  Santa  Catarina,  2012.  Dirección  de  tesis  de
maestría : Liliana Reales, p. 95.
24. « Enero de 2010. Ayer terminé Vida del cuervo blanco. Hoy doy por terminado este trabajo »
(fragmento 66).
25. El « chiquitifliqui » que pide el narrador de estas historias es una referencia a Dante Ortiz,
una personalidad de la radio de los años cincuenta. Las alusiones a Carlos Gardel son constantes.
26. El  padre había aparecido en el  relato « Agua estancada « (Agua estancada y  otras  historias,
Montevideo, Arca, 1990) y en El furgón de los locos, Montevideo, Planeta, 2001.
27. A vía de ejemplo : la guiñada que se repite a lo largo de « Vida del cuervo blanco ». El cuervo
tuvo una peluquería en Paris, Le Montevidéen, en el 490 de la rue Delambre (p. 73). Sintetiza la
admiración por  el  autor  de  Los  cantos  de  Maldoror,  el  Conde de  Lautréamont,  el  número que
Liscano tuvo en la cárcel y crea un nombre con lo que puede ser una descripción de la situación
de los escritores exilados o migrados en Paris (tienen hambre). 
28. Dice el narrador : « ¿por qué llegar si se puede seguir en marcha, otro tramo, otra página ?
« (« El t.r. », p. 254)
29. S.Zizek , « La violence entre fiction et fantasme. Vers une théorie lacanienne de l’idéologie »,
en L’Atelier : Hors Série des Carnets de Lille, 1995-1996 : « pour qu’émerge (ce que nous éprouvons
comme) la “ réalité ˮ,  il faut que quelque chose en soit forclose, c’est-à-dire que la “ réalité ˮ,
comme la vérité,  n’est  jamais “ toute ˮ.  Ce que cache le  spectre n’est  pas la  réalité mais son
“ refoulé primordial ˮ, le x irreprésentable sur lequel se fonde la réalité elle-même » (p. 84). 
30. « Escribir era como el viaje de regreso del país de los locos ». « Tal vez sea eso lo que hoy he
dejado de hacer, el viaje a la locura » (« El lector salteado », fragmento 17).
31. C. Liscano, El lenguaje de la soledad, Montevideo, Cal y canto, 2000, p. 35.
32. C.  Liscano, « Del caos a la literatura »,  Pandora.  Répertoire(s) 7/2007, Département d’Études
Hispaniques  et  Hispano-Américaines,  Université  Paris  8 ;  El  Eco,  15.9.2007 ;  Trazas  y  Ficciones.
Literatura y Psicoanálisis, Montevideo, Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 2007 ; Revue frictions
13 théâtre-écritures, 2008 (« Du chaos à la littérature »). 
33. La traducción es de Jean-Marie Saint Lu.
34. Utiliza una imagen similar de la escritura : « una jabalina en el aire », en su prólogo al libro de
la escritora uruguaya Edda Fabbri, Oblivión, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2007. 
35. J.L. Borges, « Pierre Menard, autor del Quijote » en Ficciones, Buenos Aires, Emecé editores,
1958, p. 56.
36. « El  trabajo  de  contar » :  « Me considero  con derecho a  decir  cualquier  cosa  aunque sea
mentira. Aunque yo sepa antes de empezar que es mentira, igual tengo derecho a decirlo […]
Alguna vez, en los ya por demás largos años de mi vida, me he preguntado : ¿ por qué no copiar
en lugar de inventar ? […] Para empezar, ¿ es posible contar una historia que nunca haya sido
contada ?  La  respuesta,  de  antiguo  conocida,  dice  que  no.  Bueno  ¿ entonces ?  « (Oficio  de
ventriloquia 2, 2011, p. 48-50).
37. « nulla dies sine linea » anotó Liscano en la cárcel (« Apuntes : la literatura y la política ») y
así se tituló una historieta que publicó en Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2006.
38. En el diario de la cárcel aparece la figura del « lorolector » (2010, p. 85) que en el « Diario de El
Informante » pasa a ser El Loro Lector. ¿ Cuánto tendrá de protocuervo ?
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39. C.  F.  Moreno en op.cit.  (p.  XLIII)  utiliza la expresión « El  escritor a la  vista »,  que es una
variante  del  « trabajo  a  la  vista »  utilizado  por  Macedonio  Fernández  en  los  « Papeles de
Recienvenido » en la edición Papeles de Recienvenido : Poemas ; relatos ; cuentos ; miscelánea, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1966, p. 272
40. J. Prieto, Desencuadernados : vanguardias excéntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y
Felisberto Hernández, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2002, p. 74-75.
RESÚMENES
Este trabajo se pregunta por la manera en que las obras de Macedonio Fernández y Jorge Luis
Borges actuaron sobre la literatura última de Carlos Liscano. Después de un primer momento de
lectura formadora, estos modelos se vuelven explícitos en los textos Vida del cuervo blanco (2009),
« El  trabajo  de  contar »  (Oficio  de  ventriloquia  2,  2011)  y  « El  trabajo  de  recontar »  (2012).  Me
interesa especificar qué toma Liscano de cada uno de los escritores argentinos y plantear el por
qué de esa visibilidad tardía. 
Cet article s’interroge sur la manière dont les œuvres de Macedonio Fernández et de Jorge Luis
Borges ont agi sur les dernières publications de Carlos Liscano. Après un premier moment de
lecture formatrice, ces modèles deviennent explicites dans certains textes comme Vida del cuervo
blanco (2009), « El trabajo de contar » (Oficio de ventriloquia 2, 2011) et « El trabajo de recontar »
(2012).  J’essayerai de montrer ce que Liscano adopte de chacun des écrivains argentins et de
proposer une explication sur les raisons de cette visibilité tardive.
This  article  tries  to  show  how  Macedonio  Fernández  and  Jorge  Luis  Borges’  works  have
influenced  Carlos  Liscano’s  literature.  After  a  first  stage  of  formative  reading,  these  models
became explicit in Vida del cuervo blanco (2009), « El trabajo de contar » (Oficio de ventriloquia 2,
2011) and « El trabajo de recontar » (2012). I am interested in stating what Liscano took from
each  of  the  Argentinean  writers  and  in  proposing  an  explanation  on  the  reasons  why  they
became so obvious only in the last works of Liscano.
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